人长得高高的，身材很有曲线，特别是一对乳房，天津按摩服务很丰满，看上去非常性感。她坚持不穿医院的病人服，而穿自己很时髦的衣裳和高跟鞋，走来走去，像少妇一样，引来不少目光。
她对自己的病不很在意，只是一再要求医生，不管她乳房中的肿瘤恶性到什么程度，千万不要全切除！
她丈夫好像是干大事的，特别忙，每次来病房都是来去匆匆。有时刚坐下，手机就响了，然后去走廊接电话，时间都在一刻钟以上。只有在这个时候，才看到那女人焦虑不安的神态，眼睛老盯着门口，企盼她丈夫快点进来。
术后，她的右侧乳房还是被全切除，医生根据病情，不能为她保乳。她知道后，哭了很久，全病房的人都劝她?想开点，保命要紧；去胸罩店定做一个假乳房，同样会很对称的，不会影响你的好身材的；有个台湾女歌星，也生了乳腺癌，现在她照样上台唱歌，台下没有人知道她的一只乳房是假的。
一天，她丈夫来了，手里拿着鲜艳的11朵玫瑰花。那女人脸上写满了“幸福”，因为这11朵玫瑰花意味着丈夫对她的“一心一意”。后来才知道，他们是再婚的。
以后，她每月都住院一次，接受化疗，但没有人陪她。她化疗反应很厉害，呕吐、头晕，不吃、不喝，很可怜。看她这样子，大家也不忍心再问她什么了。6个疗程结束后，就再也没有见到过她。
不知怎么的，听完这个故事，我的心一抽一抽的，老在对照自己。
记得手术前，医生问我，如果开出来是恶性的，你希望保乳吗？我一个劲地摇头，“不要，不要！没有乳房，照样活，留下隐患，没得活！”
当知道自己是癌症时，我没有哭，因为我脑子里没有“哭”的指令，只有一个个问号，我怎么会？我怎么会呢？
接下来，就是想：我不晓得还能活多久？夜深人静时，想得特别多。我为自己惋惜过。
自认为，我在所研究的专业领域中，不说“炉火纯青”，也可说“信手拈来”。本来还打算再写几本专业新视点的书，再带几批研究生。生了这病，这下完了，没可能了。
我当了一辈子教师，但儿子的教育背景，天津丝袜按摩不尽如我意，这是我的心病。原本想等退休后，正赶上小孙子学龄时，好好再当回“老师”。现在缠上这病，我恐怕连这最起码的愿望都泡汤了。这个病为什么不晚来十年啊？